Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с ранимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полная безнадёга: оперативники ленивы и циничны, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же часов становится ясно, что её новые подчинённые — это особая порода людей, превращающих любую служебную задачу в череду нелепых происшествий.
Однако главная интрига ждёт её впереди: за внешним абсурдом и беспорядком скрывается что-то гораздо более тёмное. Чем решительнее Елизавета пытается наладить работу, тем больше странных совпадений и мелких саботажей возникает на её пути. Похоже, кто-то в этом сонном городке очень не хочет, чтобы майор Кивер докопалась до истины, и готов подстроить новую катастрофу, лишь бы она сдалась и уехала.
